昔、大通りから少し入った、道と道に挟まれた三角州のような場所に、お気に入りの喫茶店があった。チェックのテーブルクロス、決して美味しいとはいえないコーヒー、応接間のようなふかふかソファ、ほこりをかぶった置き物が飾られたその空間は、極上のなごみ空間だった。窓際のその席にはいつもベレーの爺。私も彼に習って、（バイト中にもかかわらず）、文庫本とコーヒー一杯でえんえんと至福の休憩タイムを過ごした。
帰り道、植え込みからのぞきこむと、まだ爺はそこにいて、「はあ。はやくじじいになりたいなあ」などとわけのわからないことをつぶやきながら、帰路についたものだ。
友だちと「ちょっと喫茶店でも」ではない、うちあわせでも、オゴリでもない、「おひとりさま」の時間をのろのろと楽しみ「ひとり悦に入る」、そんな喫茶店の使い方を知ったのは、あの頃だった。
何年かたって、あの場所を一度だけ訪れたことがある。あの店はもはやなかった。ベレーの爺もいなかった。