雨の日の楽しみを教えてくれたのは、本。そして東京時代のあの人。
バブルとともに、社会人になり、いきなりどでかい会社をまかされて、プレッシャーと、自信のなさで空回りしてたころに、家に招待してくれた大先輩。
自分にとっては、あまりに「雲の上の人」だっただけに、イジョーに緊張して、駅から向かう道すがらどきどきしてた。雨がざーざー降ってる日だった。
部屋はほんと人柄を表すよなあと納得するような、趣味のいい部屋で、彼は「今年生誕100年なんだよね」（たしか）とか言って、アービンバーリンのレコードを聴かせてくれた。
アメリカの脳天気な音楽としか思ってなかったあの調べが、ほう、雨の日にはこんなふうに響くのかと驚いた。それは「やれるだけやりゃあ、いいんだよ」と言ってるようで、なんだか泣きそうになった。
雨の音と、からっとした音楽と、当時は銘柄なんてまったくわからなかったイギリスの紅茶。そのあと何時間もヨタ話して、長居して、仕事のことはけっきょく何ひとつ話さなかった。そして名編集者エキスをもらった気分に浮き立つその足で、すみやにレコードを買いに行った記憶がある。
6月になると今もあのレコードに針を落としたくなる。あのとき借りた傘は記念にわざと返さなかった。もう時効でしょ。